陽光與陰影

碧血黃沙，似火驕陽，圓形競技場中的萬人揮舞著手臂。錦衣華服，英姿颯爽，斗牛士的嘶吼與牛的喘息，如此這般火熱的激情、張力，如火如荼，也許唯有在西班牙斗牛場中才能領(lǐng)略。勇氣與力量，高貴與優(yōu)雅，這都是光明的一面，而這些同時與黑色的死亡共舞，并伴隨著殘酷的結(jié)局，陽光與陰影在同一時空中共存，就像斗牛場里有陽面（Sol）也有陰面（Sombra）。

斗牛從當(dāng)初狩獵的需要，到后來貴族的娛樂，再到逐漸走入民間并職業(yè)化，社會環(huán)境已發(fā)生了很大的變化。是保護(hù)傳統(tǒng)，保留這凄美的國粹，還是出于動物保護(hù)的目的讓其逐漸謝幕？近年來西班牙反斗牛和保留斗牛的聲音都同時具備。作為外來者，還是應(yīng)該了解這項國粹，我們在 2018 年 5 月的西班牙赫雷斯馬術(shù)節(jié)期間，觀看了一場真正的本地斗牛表演。

斗牛一般是下午七點開始，我們提前一小時到了西班牙南部小城赫雷斯的斗牛場售票窗口排隊買票。票房還維持著古老的樣子，被漆成猩紅色的木頭墻上挖了一個很小的洞口，剛好夠塞進(jìn)一個人的腦袋。兩個窗口上方分別寫了“sol”和“sombra”，現(xiàn)查西語翻譯意為“太陽”和“陰暗的”，一頭霧水中問了當(dāng)?shù)厝瞬胖朗嵌放龅年柮婧完幟娴囊馑?，不同座位價格不一樣，陰面的票要貴一些，同時還有帶涼棚的座位更貴。我們心想好不容易來一次，就買好一些的吧，選了75歐的，但無奈我們兩人的三張信用卡輪流刷都無法使用，時間已經(jīng)耽擱過久，后面排隊的人開始顯得很急躁。斗牛就要開始了，后面購票的人還排了好多，要知道西班牙人大部分事情不準(zhǔn)時，但斗牛這事可必須準(zhǔn)點開始。我們搜遍身上所有的現(xiàn)金零錢，好不容易湊齊了剛剛夠買35歐的票，后面所有排隊的人甚至都為我們鼓起了掌。

進(jìn)得斗牛場，圓形的場地果然陰陽參半，一半暴露在炙熱的陽光下，一半被切分在陰影中。我們的座位在陽面的最后一排。

暖場已經(jīng)開始，兩位身著16世紀(jì)費利佩二世時代服裝的前導(dǎo)正優(yōu)雅地騎著馬入場，他們身披黑色斗篷，帽子上的紅翎格外鮮艷生動。隨后本場的三名斗牛士出場，48歲的 Fermin 身著傳統(tǒng)的西服和皮質(zhì)大袷，是經(jīng)典的西班牙牧人服裝；52 歲的 Pablo 魅力十足，黑白緊身精美繡花服裝，花白的頭發(fā)更加襯托了他的風(fēng)度翩翩；生于1999 年，剛剛 29 歲的 Guillermo 身著緊身寶藍(lán)色的斗牛服，精干并英氣逼人。他們駕馭馬匹跳著嫻熟的舞步，在場中亮相，并以橫側(cè)步沿著觀眾席繞場一周，人們的情緒已被調(diào)動了起來。

斗牛最開始是從騎馬斗牛發(fā)展起來的。中世紀(jì)基督教或穆斯林的貴族將斗牛與騎術(shù)融合，這種風(fēng)行于貴族騎士階層的運動被視為高貴的藝術(shù)和勇氣的象征。18 世紀(jì)中葉騎馬斗牛甚為流行，曾統(tǒng)治過西班牙的古羅馬凱撒大帝就是騎馬斗牛的狂熱者。弗朗西斯科·羅密歐成為首位站在地上與牛搏斗的斗牛士，并首次使用紅布引逗公牛和用利劍刺殺公牛。此后，貴族騎術(shù)在斗牛中逐漸退居次要位置，斗牛活動廣泛走入民間并逐步職業(yè)化。

2018 年的赫雷斯馬術(shù)節(jié)期間有三場斗牛，但只有我們今天看的這第一場是騎馬斗牛，其他兩場都是斗牛士站立在地面斗牛的。第二場里有 EL Juli，是西班牙家喻戶曉的斗牛士，是我在西班牙學(xué)習(xí)的同伴程婉前一天在牧場見到他，就尖叫著要撲過去合影的那種明星。但據(jù)說Juli 同樣也是騎馬高手。

一場斗牛由三名斗牛士組成，挑戰(zhàn)六頭公牛。這些公牛是專門飼養(yǎng)的北非公牛，平時很少見人，呈半野性。第一個環(huán)節(jié)是由三名在地上的斗牛士助手站在地面用紅布挑逗公牛，暴怒的公牛從柵欄里躥出，直接對著紅布沖去，身手矯健的斗牛士閃身躲開，公牛調(diào)頭重來。沖得急了，助手就靈敏地閃到賽場邊緣的掩體里去。幾個回合以后，牛已經(jīng)被挑逗得異常興奮，此時主角斗牛士騎著馬匹進(jìn)入了場地。

首先出場的是 Fermin，他就出生于赫雷斯本地，1985 年，十五歲時就開始了他的首秀。他的馬匹是一匹純白的西班牙純種馬，尾部自然散開，載著斗牛士以跳躍的步伐奔向憤怒的公牛，二者相對之時卻又調(diào)頭錯開，它頭尾的鬃毛騰起，在逆光中呈現(xiàn)半透明，賦予了它神話般的光彩。馬匹就在牛的正前方來回挑逗，當(dāng)牛要頂上來的時候，它又一個靈活的 360 度轉(zhuǎn)身，繞到公牛的背后，全場掌聲雷動。

再次交錯之時 Fermin 把兩支花鏢猛地插入了牛的頸背部，觀眾掌聲雷動。又是幾個回合后帶著花鏢的牛突然猛地站定了，全場也隨之寂靜一片，似乎能聽見它的喘息，在陽光的照射下我看到它背部閃亮的血跡。騎馬的斗牛士再次啟動馬匹，與牛周旋，帶箭的公牛也再次發(fā)動。也許因為疼痛，它變得更加勇猛，追逐著馬和騎手，隨著前方騎手猛地頓住而疾停的瞬間，黃沙四起，而就在這個空隙，第二組花鏢，被準(zhǔn)確刺入牛背。

背了四支花鏢的公牛，此時仍然被地面上的助手拿著紅布繼續(xù)挑逗，而此時Fermin 回到臺后換了一匹青白相間的馬重新沖了出來，他一手拎著一根花鏢，兩只手都被占用，完全用騎坐控制著馬匹，斗牛馬也是相當(dāng)?shù)穆斆鳎篮螘r應(yīng)該沖鋒陷陣。這兩只花鏢刺入以后，在牛的背脊上展開形成了一個彩色的扇形，它忍痛還在左右奔突，而斗牛士手里還有最后一支長矛，隨著隨后的一擊，斗牛士一聲大吼，全場沸騰！花鏢全部刺完，無一失手。

可憐的公牛此時已經(jīng)體力不支，被三名地上的助手拿著紅布繼續(xù)挑逗，F(xiàn)ermin 也下馬來到地面，他徑直走到公牛的正前方，用手抵住它的頭部。公牛還殘存一點力氣去頂撞Fermin，讓人心頭一緊?？僧吘贵w力和鮮血已經(jīng)耗盡，沒走兩步便轟然倒地。

三匹裝扮得很豪華的騾子進(jìn)場，很快將死去的公牛拖走。全場觀眾不知從哪兒掏出來的白手帕、白布、白色紙巾，使勁揮舞著，并高聲呼喊，放眼望去全場變成了白色的海洋，聲浪一片高過一片，這是對斗牛士勇猛行為和高超技巧的喝彩。

第二個出場的是 Pablo，他曾經(jīng)的戰(zhàn)績算得顯赫，75 次斗牛，獲得 104 只牛耳，一只牛尾（一劍刺穿公牛心臟、使其斃命的主斗牛士會獲得一只或兩只牛耳作為獎賞，如他斗牛同樣精彩，還能獲得牛尾一條），赫免過一頭牛（如果牛的表現(xiàn)好，可以被赫免而得生）。從現(xiàn)場觀眾對他的反映來看是最為熱烈。

他的閃、轉(zhuǎn)、避、騰、挪等顯示功力的斗牛技藝相當(dāng)純熟。馬始終在牛的挑刺范圍內(nèi)，有時擦身而過，有時貼近相逐，這些動作看起來都危險無比。他開始騎的是一匹深色馬，馬鬃被精心地用白色綢布編織起來，四蹄綁著白色的護(hù)腿，額前垂著皮質(zhì)的流蘇，又精干又漂亮。在這種場景下馬匹也是高度緊張，一匹馬堅持的時間不能太長，中途需要換馬。Pablo中間進(jìn)場換了一匹白色泛青相間的馬，繼續(xù)下半場。斗牛馬都是經(jīng)過特殊訓(xùn)練的，各種靈活的步伐是基本，同時為了避免馬的嘶鳴造成的影響，都被剪掉了聲帶，某種程度上說同樣是非常殘忍的。一個斗牛手最重要的三個特性：勇氣、斗牛技巧和面對死亡的優(yōu)雅風(fēng)度，我想每一匹斗牛馬應(yīng)該同時也具備，因為他們顯得都如此勇猛、聰明和從容。全程掌聲不斷，Pablo每做出一個漂亮的動作，就面對觀眾席在馬背上舉起雙手奔跑一段，接受觀眾的掌聲。

最后出場的是 Guillermo，他和 Pablo 同樣姓 Hermoso de Mendoza，我猜想他們是否是父子關(guān)系。少年英氣逼人，他的風(fēng)格比前兩位沉穩(wěn)的風(fēng)格顯得更具活力。他讓馬做了很高的起揚(yáng)，具有很高的觀賞性。馬與牛相逐得很激烈，四維黃沙披濺，極具動感。在扎完花鏢后，他還用了一種短匕首，連刺數(shù)刀，直至最后下馬，來到殘喘的牛的正面，用一根長劍，一箭穿透。

結(jié)局同樣是倒下的牛被三匹騾子拖出場外。海明威從年輕時候就對西班牙斗牛深為迷戀，直至晚年都未衰減，寫下了著作《危險的夏天》。海明威說過：“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你?！倍F(xiàn)在的斗牛的局面基本比較確定，據(jù)說西班牙人喜歡凡事都是確定的，就像斗牛，每次肯定都是牛輸。

勝利的斗牛士一次次贏得觀眾的歡呼，他們和助手以優(yōu)雅的步伐繞場一周，人們把手里的帽子、扇子、包一切能扔的東西扔到場里，斗牛士再一一撿起扔回到觀眾席里，意思是把斗牛的好運帶回去。最后助手們組成人梯，用肩膀架起斗牛士巡場一周，場上和場下熱烈的氣氛成就了這最榮耀的一刻。

此時陽光已經(jīng)完全在我面前落下，掉到了對面看臺的背后，整個劇場籠罩在均勻的暮色中，人們也逐漸離場，像潮水一樣褪去。我待到了人們散場的最后一刻，面對著空空的斗牛場，圓形的看臺一圈圈整齊安靜地排列著，像是記錄了很多故事的年輪。

走出斗牛場，土黃色的環(huán)形墻壁，映襯在夜色降臨前的深藍(lán)色天空下，沉靜安然。門口準(zhǔn)備的救護(hù)車欣慰地準(zhǔn)備返回，大型的拉馬車前人們還久久不愿散去，在幾匹斗牛馬被拉上運馬車前看上最后一眼。

斗牛場門口的餐廳前聚集了很多盛裝的男女，晚上的聚會就要開始了，而不遠(yuǎn)處步行十幾分鐘的地方就是赫雷斯馬術(shù)節(jié)的集市，在馬術(shù)節(jié)長達(dá)一周期間，人們每晚都狂歡舞蹈到深夜。這些祥和與歡樂，都和剛才斗牛場內(nèi)上演的激烈的場面形成了對比。

其實反斗牛的聲音在西班牙國內(nèi)也很強(qiáng)烈，巴塞羅那已經(jīng)禁止了斗牛。但是無論殘酷與否，斗牛，畢竟是西班牙文化中存在的一個不可替代的重要內(nèi)容。從斗牛品種的飼養(yǎng)，斗牛技術(shù)文化的傳承、訓(xùn)練，到觀眾的觀賞、票房，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，也是西班牙人傳統(tǒng)生活的一部分。

牛并不是珍稀動物，并不存在保護(hù)與否。斗牛是相對公平的較量，與把牛關(guān)在籠子里催肥再宰殺相比，斗牛場上的牛更有牛的魅力與尊嚴(yán)，呈現(xiàn)的是不屈服、戰(zhàn)斗到底的意志，牛和人的斗志是相互激發(fā)產(chǎn)生的，斗牛展示出人和牛共同的力與美、堅韌和勇敢。